凌晨3点17分，我关掉了嗡嗡作响的电视机。客厅里还弥漫着啤酒和薯片的气味，地板上散落着几个被捏扁的易拉罐。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，但整座城市似乎都陷入了不寻常的沉默。
那一刻的空白
当裁判吹响终场哨时，我的大脑出现了短暂的空白。记分牌上刺眼的1:2像是被放大了十倍，球员们跪倒在草坪上的画面在眼前不断重播。我机械地掏出手机，发现锁屏上还留着赛前发的朋友圈："今夜我们必胜！"现在看起来像个拙劣的笑话。
"真正的球迷不仅要学会庆祝胜利，更要懂得消化失败。"——这是爷爷在世时常说的话。此刻我才真正明白这句话的分量。
情绪的过山车
接下来的几个小时里，我经历了奇怪的情绪波动：先是愤怒地踢翻了垃圾桶，然后陷入自责（是不是我穿错球衣带来了坏运气？），最后变成一种奇怪的平静。社交媒体上充斥着各种分析、指责和段子，但我连点赞的力气都没有。
- 凌晨4点：给十年未联系的老同学发信息，只因为他支持的是对手球队
- 清晨6点：把收藏的球星卡全部收进抽屉最底层
- 上午9点：在早餐店听到有人讨论比赛，立刻转身离开
意外的治愈
下午路过社区球场时，看到几个小孩在踢球。他们根本不在乎什么战术失误或裁判误判，只是单纯地追逐着那个黑白相间的皮球，时不时发出纯粹的笑声。我站在场边看了二十分钟，突然觉得胸口那块压了一整天的石头轻了些。
晚上打开电视，体育频道正在重播比赛集锦。当看到我们的门将那次世界级扑救时，我发现自己竟然在微笑。输赢固然重要，但或许足球带给我们的远不止比分牌上的数字。手机震动了一下，是球迷群里的消息："四年后，我们重新来过！"
——写于比赛结束后的第27小时